刚上九山那两年，我特别怕下雨，尤其是大雨，因为每次外面下大雨，我们的茅屋里就下小雨，雨漏起来，经常是锅碗瓢盆齐上阵也不顶用，家里没几处是干燥的。屋里本来就小，最多只能摆下两张床，我跟三哥睡在当初哥哥们刚到刘家时，父亲买来放在堂屋里给他们睡的竹制凉床上；大哥跟二哥则挤在茅屋里原来的灰砖床上，灰砖硌得背疼，他们就在砖上垫了一层厚厚的稻草，再铺上竹篾席。大哥原本要买草席，可二哥打死不愿睡草席。他们的生父李大河死于一场百年不遇的大洪水，被人打捞起来后放在以前九山山脚下的甸子上时身上盖的是草席；他们那个跟我一样出生在八月十五中秋节，一出生就死了的也叫十五的亲妹妹，身上裹着红被面，红被面外也是再卷了一层草席才入土的。每每看到草席，二哥就会不由自主地想起他们，想到死亡，大哥无可奈何，只能忍痛花草席的三倍价买了竹篾席。不过，也好在当初买的是篾席，那般三天两头淋雨，若是草席的话，早就报废了。到雨季的时候，衣服似乎永远都晾不干，棉被盖在身上，也总是湿答答的，屋顶的茅草还总是散发着一股新旧融和的霉湿味儿。

    茅屋四周不时会响起各种各样令人胆战心惊的声音，渐渐习惯后，我已经能凭声音判断是何东西了，譬如沙沙声多半是长蛇出没，呼呼声是鸟儿拍翅膀起飞的声音，若是听到脚步声，除了人，也可能是老鼠，我以前不信老鼠能发出那么大的声响，后来二哥在窑洞旁的石级上撒上灰，第二天一早起来，果真见到上面有老鼠的脚印。

    更甚的是，三天两头总有其他的东西登堂入室，不请自来，蟑螂老鼠自不用说，最吓人的一次是我们刚上山的那年年二九，大雪下了整整一天一夜，好在山里最不缺的就是柴，我们在屋里生起炉火，小茅屋里被烤得暖烘烘的。一家人闲来无事，大眼瞪小眼，于是玩起了扑克，我太小，除了会玩“捡狗屎”*，其它的都不会，只能一会儿看看这儿，一会儿瞧瞧那儿，突然，我立定在屋中央，侧着脑袋盯着凉床底下看，一边喃喃自语道：“嗯？花花！”说着，从门后取了扁担，螃蟹似地横着走向凉床，经过哥哥们身边时，扁担一头先撞了三哥，又推了大哥，可他们都沉浸在牌局里，无闲心理会我。我一路推推撞撞，走到床边，先把扁担搁地上，身体趴下，再提起扁担，扁担一头又戳到了背床而坐的二哥，二哥揉了揉被戳疼的屁股，回头问我：“十五你干嘛呢？”“有花花！”我一边答一边把扁担往床底下伸。大冬天里，哪来的花儿？二哥的双眼随着扁担探入床底，这一看，惊得他即刻蹦了起来，那哪里是什么花，明明是一条跟扁担一般粗的菜花蛇，正盘做一团睡觉呢！眼看着我的扁担就要戳到蛇身上，二哥赶紧抓住扁担头，缓缓抽出，尽量不发出任何声响。菜花蛇虽无毒，却凶猛得很，惹了它，绝对没好果子吃，更何况是那么大的家伙，只能想办法把它引出去。我至今都还记得，那菜花蛇离开时，尖尖的脑袋出了门，尾巴还在床底下，要不是二哥及时发现，我那天不知道会有什么下场。

    然而，即便是那么不堪的小茅屋，老天也不愿给我们留下。

    那天是农历九月初二，为了节省灯油火蜡，一家人吃了饭早早地就睡下了。我还在缠着三哥给我讲故事，外边忽地传来密密麻麻的雨声，大哥跟二哥几天前才刚给屋顶加了几重茅草，觉得应该不会漏雨，没想到一会儿又呼呼地刮起风来，雨越下越急，风越吹越狠。屋外，“呲啦，呲啦，呲啦”，像剥大白菜帮子似地，条条树枝被掰得轻易清脆；稍瞬，“轰……砰”一连两声巨响，那是大树被连根拔起后又被猛地甩出的声音。我如受惊的猫，倏地贴到三哥身上，紧紧地抱着他的胳膊。突然，头顶呼啦一下，一片茅草给骤然刮飞，屋子摇摇晃晃起来。大哥只道：“不好！”即刻拉上三哥，二哥也抱起我，飞似地奔出茅屋，拼命地朝窑洞跑，可是，临到洞口时，二哥却乍然止步，双眼惊恐地盯着前方，似乎里面坐在个凶猛的红眼妖怪。大哥见状，大喊道：“二虎你不要命啦！还杵着干啥？快呀！”二哥却像中了邪一般，抱着我愣在原地，一动也不动。大哥没办法，只能先把三哥安顿好，回来把我接过去，最后，连拖带拽地才把二哥拉进洞去。

    自那次窑洞坍塌，父亲意外过世后，二哥便再没进过窑洞。重建土窑时，二哥搬砖、担泥、搅拌浆水，重活基本上都他一个人包了，可唯有一件事他不做：进窑洞。大哥知道他有心病，也不逼他，要不是那场几十年不遇的猛烈台风，情况危急，大哥也不会拖他进去。土窑依山坡而建，一来省钱，再来也更牢固，窑洞越往里越窄，高度也越低，最里只能放一层，八个饭碗，窑洞全长不过三十米，万幸当时没烧窑，我们四兄妹才有一个容身之所。

    窑外宛然已成炼狱，飓风骤雨如黑白无常，凶神恶煞，口吐长舌，正对着整个陶镇吸魂散魄，所到之处，毁天灭地，势不可挡。树木在肆风中嘶喊挣扎，他们痛苦地扭摆着躯体，疯动魔舞。繁枝败叶，残草断木，铺天盖地，漫天翻飞。一股旋风像摘帽子似地，不费吹灰之力就把我们的小茅屋给端起来，哗地甩飞了出去，连一根茅草都没留下。

    大哥担心东西吹进洞里，拉着弟弟妹妹尽量往里躲，可二哥依然僵在洞口，两眼直直地盯着窑顶看，黑魆魆的夜里，面对面站着也只能看到个黑影，就算真有什么，也看不清楚。我以前问过大哥：“二哥为什么从不进窑洞。”大哥说二哥怕黑，当下看来，果真如此。本来吓得战战兢兢的我忽地勇敢了起来，忙跑回头，小手拍拍他的背，安慰他说：“二哥不怕！十五会保护二哥的！”说着，拉起他的手拔河似地往里拖，然而，二哥脚底却像挂了个秤砣，每一步都艰难，我吃奶的力气都使出来了，才勉强移了几步。忽然，嘣地一声巨响，二哥下意识地抱住我，弯腰把我护在怀里，过了许久，他才敢挺直腰。没有东西砸下来，窑顶想必还在，听声音像是从洞口传来的，我们转身看了看，隐约能看到一片模糊的黑影，不知是什么东西砸在洞口上了。“二哥，别怕啊！”难得我还能如此镇定，二哥总算回了些魂，揉揉我的头发说：“二哥不怕。”

    早前逃出茅屋的时候太过匆忙，什么都没带，就连外衣都来不及穿，三哥跟我两人夜里老是踢被子，都还套了棉毛衫裤，大哥只穿着单衣裤，二哥身上更是只有短裤加一件破了好多个洞的白背心。夜深寒重，我们四兄妹在遗世独立的狭小窑洞中缩成了一堆葱花卷，倚偎在一起。我和三哥人小不知愁，风雨飘摇声中很快就入睡了，两个做哥哥的眉心都打成了死疙瘩，想着这阵该死的风把我们吹得一无所有了，天亮后该怎么办？

    那时候没有电视，也没有天气预报，台风来得毫无预警，离开时也不打一声招呼。天快亮的时候，风停了，雨也住了，晨曦慢慢潜入窑洞，二哥终于看清了堵在洞口的东西：一棵斗碗粗的松树横在洞口，大部分的枝条已经被风折断，剩下满树的尖刀利器，若不是我拖着他挪了那几步，他那条小命多半已经挂在上面了。

    台风过后，一片狼藉。

    一夜间，世界被蹂躏得错了位，眼见之物七颠八倒：根不在土里，叶不在枝头。茅屋后的那窝幼鹭被打得四散，大半都葬身泥里了，活着的不是摔伤了皮肉，就是折断了脚骨，湿透的羽毛贴在身上，连啪哒翅膀的力气都没有，我拾起它们，死了的埋在山坡上，将死不死的养在窑洞里。小茅屋已经被夷为平地，里面的东西不翼而飞，无一留下，我们四兄妹漫山遍野地找，却只找回一口被撞得歪了嘴的大铁锅，一床挂在岩石上，湿漉漉的棉花被和一条压在大树底下的单裤，裤子浸在黄泥水里一整晚，已经成了泥浆裤，我还是很庆幸，嘻嘻乐着说：“这下，二哥终于不用再光屁股了！”

    台风虽然带走了我们的茅屋，也总算给我们留下了点东西：山石困住了好些飞禽走兽，除了受伤的鸟儿，我们还捡到四只山鸡，三只野兔，另外还有一头足足一百八十斤重的黑鬃毛大野猪，二哥看到它的时候，它被压在一堆石板下，已经奄奄一息了，多半是黑夜里它被惊得横冲直撞，倒霉撞塌了采石场的石堆，这才丢了命。一头足膘的土猪能卖一百块上下，按理说野猪价更高，可大哥跟二哥把猪抬到西街杀猪佬于远雄那儿时，于远雄像选空姐似地，对那野猪一顿挑剔：猪太瘦，肉不肥；嘴太尖，皮太黑，最主要的还是一头死猪，最多值三十块。二哥眉一横，生气地说：“不卖了！大哥，咱抬回去自己吃，正好熏腊肉过年！”大哥好说歹说，才把二哥拉住，请于远雄再加点儿。于远雄看二哥气得眉毛倒挂，不像是说说而已，忙给自己搭了几级台阶，作势摸了摸猪肚子，说道：“这猪倒好像还没死透，这样吧！看在我大哥，你爹刘大碗的份上，大家街里街坊的，我就做个人情，再加十五，实在不能再多了，再多你叔我可真就要倒贴钱了。”哥哥们虽然明知道人家欺负他们年少，可当下他们跟那头野猪一样是任人宰割的肉，迫于眼下家里的境地，住的地方且先不论，吃穿用度样样都要钱，四十五块起码能解燃眉之急，只能认了。

    多年以后，每次打风，我们总会想起那头悲催不幸的猪，若没有它，真不敢想象那年台风后接下去的日子要怎么过。