第(2/3)页

    “对不起，我现在没时间解释。他还有没有别的家属？”

    “有，有，是个外国人，正往这儿赶！我这就打电话！”

    我拿出手机准备拨号，看见rene从门外一头大汗地跑了进来。我向他招手大叫：“rene！快过来！这位医生需要知道沥川的病史！”

    rene急切地用英文问我：“那个……医生懂英文吗？”

    “我是翻译，你说，我来翻。”

    “对，对，我糊涂了。”

    “alex是osteosarcoma二期。”

    天啊，哪壶不开提哪壶，其实医学词汇多年前我有专门背过，进了cgp之后，脑子就被建筑学词汇塞满了，一时转不过弯来。所幸我还知道分析词根，“osteo”是骨，“sarcoma”是恶性肉瘤，结合在一起指的是什么，有否专门术语来指称，就不知道了。

    rene见我迟疑，补充了一句：“bonecancer（译：骨癌）。”

    我的身子猛地一晃，“当”地一声拐杖掉到地上，他及时地扶住了我：“你不要紧吧？”

    我摇了摇头。rene也太小看我了。这种时候的我岂敢昏厥？

    定了定神，我对医生翻译：“病人曾患有骨癌，osteosarcoma，二期。”我把英文重复了一遍，协和是北京最好的医院，这里的医生对医用英语应当不陌生。

    “alex十七岁查出骨癌，做了截肢手术和化疗。二十五岁那年发现肺转移，做了肺叶切除。”rene继续说。

    我麻木地翻译着，好像一个死刑犯在听最后的宣判。

    “经过三年的化疗，癌症暂时控制住了，没有复发。”他顿了顿，看了我一眼，说：“可是，化疗的过程中，医生又发现他白细胞减少、免疫力降低。后来红细胞也渐渐减少，贫血症状明显。”

    翻译到这里，那个医生已知道了大半，问道：“是不是mds？”

    我不知道什么是mds，看了看rene，rene显然知道这个词，他点头：“是的。”

    “哪个型的？”

    “ra。”

    医生神情凝重，将我拉到一边，递给我一张纸，沉声说：“病人病情很危险，你们要有心理准备。这是病危通知，你签个字吧。”

    说完，他就回急救室了。

    我接过那张纸，只觉金星乱冒，半天都看不清上面写的字。我揉揉眼睛，逼着自己往下读：

    病危通知书

    诊断：感染性休克、急性呼吸衰竭。

    尊敬的患者及家属：

    你好，你的家人现在在我院治疗，目前病情严重，随时可能进一步恶化危机生命，特此告知。请予以理解并积极配合医院的抢救治疗。尽管如此，我们仍会采取有效措施积极救治，如果你还有其它要求，请在您接到本通知后立即告诉医生。

    患者或家属签字：

    交代病情医生签字：倪永康

    我将通知书逐句译给rene。rene苦笑，说沥川像这样的病危也不是一次两次了。他们家人、朋友的神经，除了老人之外，已被锻炼得很坚强了。

    我倒在守候室的椅子上，身子不断地发抖，震惊得半天说不出一个字。

    rene一直紧紧地拥抱着我，用断断续续的中文安慰我：“alex不会有事的，alex福大命大，一定不会有事的。”

    我凝视着急救室里隐约的灯影，心中默默祈祷。

    无论如何，这样的等待都太可怕了，里面传来的每一个响动都让我惊恐。门上的挂钟无声地移动，每根指针都是一把剑，向我刺来。

    等了很久很久，几乎半个世纪吧，墙上的指针告诉我只过了十分钟。

    觉察到我的身体仍在不停地颤抖，rene去买了一瓶果汁递给我，让我喝一口，说这样可以减轻压力。

    我满头冷汗地看了他一眼，神经已紧绷得快要断掉了。我摇头拒绝，什么也不想喝。甚至感到胃部在不停地翻腾，有一种呕吐的感觉。

    为了转移注意力，我深呼吸一口，捅了捅正在用含糊不清的法语念着某种经文的rene：

    “哎，rene，沥川的病，你再讲详细点。”

    他回过神来，反问：“刚才那些，你听了还不够？还不怕？”

    “不够。你说了一大堆术语，我对付着听了个半懂。”我说，“这么说，沥川的腿，不是因为车祸？”

    “是车祸发现的。”rene说，“那年沥川的妈妈开车带他去买东西，半道上出了车祸。他妈妈死掉了，他的大腿受了轻伤，可是好久也不好，还痛得要命，接着就查出了骨癌。恶性的。当时医生说，情况太严重，就算做手术也没什么机会。于是就进行了保守的化疗。”

    “……”

    “那时，大家都以为alex只有几个月的活头了，一家人伤心得要命。想不到化疗之后，运气不错，alex的病情竟然迅速好转。于是他父亲就带他到美国去看一位名医。那位名医认为还有机会做一个大胆的手术尝试。于是，alex做了高位截肢。手术之后继续化疗，恢复得很好。有整整八年没有复发。在这些年中，连医生都告诉我们，alex的癌症已经根治。虽然走路不方便，可是，他可以像一个常人那样生活，不必成天担心死神的降临了。”

    瞬时间，故事所有环节在我的记忆中一环一环的扣上了：“六年前，沥川突然离开我，是不是因为他的健康再次恶化？”

    rene点头：“沥川每半年都会回医院做例行的检查。那一年回瑞士，他被查出癌症转移到了肺部。你知道，骨癌肺转移的成活率非常低。这等于向他宣判了死刑。他说，你当时正在热恋之中，只有十七岁，不忍心告诉你，怕你伤心。他更不想让你看见他受苦的样子，宁愿你恨他一辈子。所以，他下定决心离开你。”

    我咬着牙，不让自己抽泣出声：“那他……那五年……是不是过得很苦？”

    rene叹了一口气，点点头：“医生对转移的病灶进行了肺叶切除，之后他经过了整整三年的化疗。人瘦得脱了形，头发也掉光了，非常虚弱，连站起来力气都没有。说真的，他的样子完全变了，就算你见了，也不会认得他。化疗的副作用很可怕，此外，他还有骨痛和幻肢痛，有几次，实在太痛苦，他想一死了之，却又怕他父亲和爷爷奶奶们伤心。总之……那三年，若不是有你的email，我真不知道他是怎么熬下来的。”

    不知不觉，我的脸上满是泪水：“那他为什么不给我回信？至少我可以劝劝他，陪他说说话，替他宽宽心也好啊！”

    “alex下了决心的事，是不会改变的。”rene叹道：“alex的意志无比坚强，不然也不可能和癌症斗争那么多年。安妮，你做好准备，等会儿他醒了，知道你已经了解了一切，他还是不会改变主意，还是会要你走。”

    我看着rene，吸了一口气，继续问：“rene，什么是mds？”

    “myelodysplasticsyndrome（译：骨髓增生异常综合症）。”他说，“是一种造血细胞异常增生分化所导致的造血功能障碍。我不知道中文应当怎么翻译。”

    “造血功能障碍？”我还是不懂。

    “简单地说，就是一种非常难治的贫血症。可能是由于alex的长期化疗引起的。这种病有百分之三十的可能性会转变成急性白血病。所以alex的免疫力特别低，生活需要特别小心。任何一次感染或出血，都有可能导致死亡。”

    我想起了那次沥川跳下垃圾箱，手臂流血，他哥知道之后，像发了疯似地骂他。

    “因此沥川每天都要吃药？吃那些让他呕吐的药？”

    “是啊。他每天早上要吃一种药，防止骨质疏松。因为骨癌和化疗使他的骨质产生了变化，很容易骨折。每天饭前三十分钟他还要空腹吃下另一种药，排铁。”

    我觉得rene对这些术语的了解，只怕已让医学院的学生们羞愧了。

    “排铁？为什么要排铁？”

    “为了治疗mds，alex需要定期输血。长期输血会导致体内的铁超负荷。为了防止铁中毒，alex需要服用排铁剂。这种药叫作deferasirox，对胃和消化道的刺激很大。吃下之后很容易恶心、呕吐。”他再次叹气，“alex特别不想你知道他有mds，因为你有晕血症，而他，动不动就要去验血、输血，严重的时候每周一次。”

    “就没有一种可以完全根治的办法吗？”我着急地问，想起以前看过的各种悲情电视剧，《血疑》之类，“比如骨髓移植什么的？他不是有哥哥吗？”

    “骨髓移植讲究的是hla的位点配型。霁川很愿意捐献骨髓，可是他的骨髓不合适。就算移植了，成功率也很低。alex已经申请了骨髓移植，可是，到目前为止，一直没有找到理想的配型。”可能是被我问累了，rene眼观鼻，鼻观心，专心看自己的大拇指去了。

    我在病危通知单上签了字。看见一位六十岁左右的男人，满头银发，匆匆向急救室走来，边走边穿白大褂。rene站起来，向他迎了过去：“dr.gong！”

    那人似曾相识，仔细再看时，我猛然想起他就是几年前和沥川在咖啡馆里喝咖啡的老人，我还记得沥川叫他龚先生。

    那人站住，冲我点了一个头，对rene直接说英语：“怎么样？正在抢救？”

    “嗯，”rene说，“是感染性休克，急性呼吸衰竭。”

    “是呼吸道感染引起的吗？”

    “可能是。这一段时间他咳嗽得很厉害，我让他去医院，他不肯，还冲我发火。估计是心情不好。”

    “我先进去看看再说。”说完，他就到急救室去了。

    我问rene这人是谁。

    “哦，他是协和医院的龚启弦教授，著名的肿瘤专家。是沥川在北京的主治大夫。以前沥川的父亲在中国心脏病发作，龚教授曾救过他的命。所以结下了很深的友谊。刚才你给我打电话之后，我立即给他打了一个电话，让他过来一下。他对沥川的病情非常熟悉——”

    正说着，急救室的门忽然打开了，龚启弦走了出来。

    我和rene同时从椅子上跳起来：“怎么样？”
    第(2/3)页