第(2/3)页

    “我一个人住。”

    他的公寓是不动声色的豪华，浅碧的窗帘，淡白的壁纸，客厅当中是一组浅灰色的沙发。每样家具都干净得像博物馆的展品。

    “需要脱鞋吗？”很干净的硬木地板，一尘不染。

    “不需要。”

    玄关的左壁挂着一对肘拐。我进入客厅，站在沙发旁边，发现沙发的扶手边，也放着一双同样的拐杖。然后我就问了一个只有傻子才会问的问题：“你在家里需要用两只拐杖吗？”

    他没有回答，脸上闪过一抹捉摸不透的表情。过了一会儿才说：“你想现在就睡，还是想喝点什么再睡？冰箱里有果汁、啤酒、矿泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”说这些话时，他表情冷淡，好像还在为刚才的问题郁闷。

    “不用，谢谢。我现在就去睡。”

    “有四间客房，你喜欢哪一间？”

    “别给客人那么多选择。”

    “跟我来。”

    他带我走进其中的一间。我问：“有洗澡的地方吗？”

    “里面有浴室。”他指给我浴室的方向，准备退出房间。我转过身，轻轻地叫了声：“沥川。”他看着我。“谢谢你收留我。”

    “goodnight.”

    “goodnight.”

    我飞快地洗了澡，浴室里什么都有，一切都是崭新的。我穿着睡袍钻进被子，努力地想睡，却怎么也睡不着。于是我打开书包，拿出课本，最后一遍复习单词。我很累，也很兴奋，尤其在这种陌生的环境。看完一遍单词，我又看课文和语法。就这样又过了一个小时，我终于有些困，又忽然觉得口渴，于是我偷偷溜到厨房去喝水。

    夜很深。客厅的光线已暗，他睡了吧？我赤脚轻轻走到厨房，转过一道墙，猛然发现冰箱的门开着。他正站在冰箱面前，弯腰拿里面的东西。

    我怔住，几乎惊骇。他穿着短袖t恤，下面是一条足球短裤，他有修长的右腿，像雕像里的希腊美少年那样修长而健壮。他没有左腿。左腿从根部就消失了。

    “hi.”我轻轻打了一声招呼。

    他站起来，转过身，看见我，脸上没有任何表情。

    “我想……喝点水。”我的声音在颤抖：“矿——矿——”

    “矿泉水？”

    我点头。他把牛奶瓶放回桌上，然后弯腰替我拿矿泉水。就这么单腿独立，他居然站得很稳，没有一丝晃动，好像练过武功。

    “还没睡？”他递给我矿泉水。

    “睡不着。”

    “我有很好的安眠药，要试试吗？”

    “哦……不用，我怕睡过头。”

    他开始喝牛奶。

    “你很喜欢喝牛奶吗？”

    “嗯。我半夜要起来喝牛奶，婴儿期的习惯，一直改不掉。”

    “如果你出远门，住的地方没有牛奶怎么办？”

    “我会出去买，跑多远也要买回来。”

    “神经。”我轻笑，极力掩饰内心的惊异。

    “能麻烦你到我的卧室把我的拐杖拿过来吗？”他说。

    我这才发现他手边竟没有拐杖。厨房离他的卧室很远。

    “没有拐杖，你怎么走过来的？”我忍不住好奇。

    “跳过来的，”他说，“不过，当着你的面我就不好意思跳了。”

    我拿来拐杖交给他，然后双手抱胸地恭维他：“你平衡能力挺强的，真的。”

    “我每天都练瑜伽。”

    见他空空的裤管，没来由的，我的心悄悄地抽紧，为他心痛，为他惋惜。

    “是车祸吗？”我忽然问。

    “很久以前的事。”看他脸上的表情，明显不愿多说。

    “晚安。”我说。

    “明天几点考试？”

    “早上九点。”
    第(2/3)页