第(1/3)页

    他一走，于连便大哭，为了死亡而哭，渐渐地他对自己，如果德·莱纳夫人在贝藏松，他定会向她承认他的软弱……

    正当他因心爱的女人不在而最感惋惜的时候，他听见了玛蒂尔德的脚步声。

    “监狱里最大的不幸，”他想，“就是不能把门关上。”不管玛蒂尔德说什么，都只是让他生气。

    她对他说，审判那天，德·瓦勒诺先生口袋里已装着省长任命书，所以他才敢把德·福利莱先生不放在眼里，乐得判他死刑。

    “‘您的朋友是怎么想的，’德·福利莱先生刚才对我说，‘居然去唤醒和攻击这个资产阶级贵族的虚荣心！为什么要谈社会等级？他了他们为维护他们的利益应该做什么，这些傻瓜根本没想到，并且已准备流泪了，这种社会等级的利益蒙住了他们的眼睛，他们就看不见死刑的恐怖了。应该承认，索莱尔先生处理事情还太嫩。如果我们请求特赦还不能救他，他的死就无异于自杀了……’”

    玛蒂尔德当然不会把她还没有料到的事情告诉于连，原来德·福利莱神甫见于连完了，不禁动了念头，以为若能接替于连，必对他实现野心有好处。

    于连干生气，又有抵触情绪，弄得几乎不能自制，就对玛蒂尔德说：“去为我做一回弥撒吧，让我安静一会儿。”玛蒂尔德本来已很嫉妒德·莱纳夫人来探望，又刚刚知道她已离城，便明白了于连为什么发脾气，不禁大哭起来。

    她的痛苦是真实的，于连看得出，就更感到恼火。他迫切地需要狐独，可如何做得到？

    最后，玛蒂尔德试图让他缓和下来，讲了种种道理，也就走了，然而几乎同时，富凯来了。

    “我需要一个人呆着，”他对这位忠实的朋友说……见他迟疑，就又说，“我正在写一篇回忆录，供请求特赦用……还有……求求你，别再跟我谈死的事了，如果那天我有什么特别的需要，让我首先跟你说吧。”

    于连终于独处，感到比以前更疲惫懦弱了。这颗已被折磨得虚弱不堪的心灵仅余的一点儿力量，又为了向德·拉莫尔小姐和富凯掩饰他的情绪而消耗殆尽。

    傍晚，一个想法使他得到安慰：

    “如果今天早晨，当死亡在我看来是那样丑恶的时候，有人通知我执行死刑，公众的眼睛就会刺激我的光荣感，也许我的步态会有些不自然，像个胆怯的进入客厅那样。这些外省人中若有几位眼光敏锐的，会猜出我的软弱……然而没有人会看得见。”

    他于是觉得摆脱了几分不幸。“我此刻是个懦夫，”他一边唱一边反复地说，“但谁也不知道。”

    第二天还有一件几乎更令人不快的事等着他呢。很长时间以来，他父亲就说来看他；这一天，于连还没醒，白发苍苍的老木匠就来到了他的牢房。

    于连感到虚弱，料到会有最令人难堪的责备。他那痛苦的感觉就差这一点儿了，这天早上，他竟深深的懊悔不爱他父亲。

    “命运让我们在这世界上彼此挨在一起，”守略略打扫牢房时于连暗想道，“我们几乎是尽可能地伤害对方。他在我死的时候来给我最后的一击。”

    就剩下他们两个的时候，老人开始了严厉的指责。

    于连忍不住，眼泪下来了。“这软弱真丢人！”于连愤怒地对自已说。“他会到处夸大我的缺乏勇气，对瓦勒诺们、对维里埃那些平庸的伪君子们来说，这是怎样的胜利啊！他们在法国势力很大，占尽了种种社会利益。至此我至少可以对自己说：他们得到了金钱，的确，一切荣誉都堆在他们身上，而我，我有的是心灵的高尚。”

    “而现在有了一个人人都相信的见证，他将向全维里埃证明我在死亡面前是软弱的，并且加以夸大！我在这个人人都明白的考验中可能成为一懦夫！”

    于连濒临绝望。他不知道如何打发走父亲。装假欺骗这个目光如此锐利的老人，此刻完全是他力所不能及的。

    他迅速想遍一切可能的办法。

    “我攒了些钱！”他突然高声说。
    第(1/3)页