第(2/3)页

    母亲手一摆，压根不想听我讲下去：“我知道你父亲是个意外，我们要帮你的父亲。”

    “我也想帮父亲，但我不相信……”

    “我相信。”母亲的神情明确地表示，她不想把这个对话进行下去。

    我知道，其实是她需要这个相信，她需要找到，还能为父亲做点什么的办法。

    还是神明朋友帮的忙，在各寺庙奔走的母亲，终于有了把父亲引回来的办法：“只能请神明去引，只不过神明们各有司命，管咱们阳间户口的是公安局，管灵体的，就是咱们的镇境神。”母亲这样向我宣布她探寻到的办法。

    我对母亲此时的忙碌，却有种莫名其妙的了解和鄙夷。我想，她只是不知道如何面对自己内心的难受。我察觉到她的脆弱。

    她在投入地奔忙着，我则不知所措地整天在街上晃荡。因为一回家，就会真切地感知到，似乎哪里缺了什么。这样的感觉，不激烈、不明显，只是淡淡的，像某种味道。只是任它悄悄地堆积着，滋长着，会觉得心里沉沉的、闷闷的，像是消化不良一般，我知道，这可能就是所谓的悲伤。

    按照神明的吩咐，母亲把一切都办妥了。她向我宣布，几月几日几点几分，我们必须到镇境神门口去接父亲。“现在，镇境神已经找到，并在送他回来的路上了。”

    我却突然不愿意把这戏演下去，冷冷地回：“你其实只是在找个方式自我安慰。”

    母亲没回答，继续说：“你到时候站在寺庙门口，喊着你爸的名字，让他跟你回家。”

    “只是自我安慰。”

    “帮我这个忙，神明说，我叫了没用，你叫了才有用，因为，你是他儿子，你身上流着的是他的血。”

    第二天临出发了，我厌恶地自己径直往街上走去。母亲见着了，追出来喊：“你得去叫回你爸啊。”

    我不应。

    母亲竟然撒腿跑，追上我，一直盯着我看。眼眶红红的，没有泪水，只是愤怒。

    终究来到了寺庙门口。这尊神明，对我来说，感觉确实像族里的长辈。在闽南这个地方，每个片区都有个镇境神，按照传说，他是这个片区的保护神，生老病死，与路过的鬼魂和神灵的各种商榷，为这个地方谋求些上天的福利，避开些可能本来要到来的灾害，都是他的职责。从小到大，每年过年，总要看着宗族的大佬，领着年轻人，抬着镇境神的神轿，一路敲锣打鼓，沿着片区一寸寸巡逻过去，提醒着这一年可能要发生的各种灾难，沿路施予符纸和中药。

    按照母亲的要求，我先点了香，告诉镇境神我来了，然后就和母亲站在门口。

    母亲示意我，要开始大喊。

    我张了张嘴，喊不出来。

    母亲着急地推了推我。

    我才支支吾吾地叫了下：“爸，我来接你了，跟我回家。”

    话语一落，四下只是安静的风声。当然没有人应。

    母亲让我继续喊，自己转身到庙里问卜，看父亲是否回来了。

    寺庙里，是母亲掷珓的声音。寺庙外，我一个人喃喃地喊着。

    喊着喊着，声音一哽，嘴里喃喃地说，“你如果真能听到，就跟我回来，我好想你了。”

    里面母亲突然激动地大喊，“你父亲回来了。”

    我竟然禁不住，大声号啕起来。

    在父亲被“引回来”的那几天，家里竟然有种喜庆的味道。

    母亲每天换着花样做好了饭菜，一桌桌地摆上供桌。她还到处约着巧手的纸匠人，今天糊个手机，明天糊个摩托车……那都是父亲残疾时念叨着想要的。

    又几天的求神问卜，母亲找到了为父亲“清罪”的办法——给一个神灵打下手，做义工，帮忙造福乡里——有点类似美国一些犯小罪过的人，可以通过社区劳动补偿社会。我和母亲开玩笑地说：“神明的方法还这么现代啊。”

    母亲严肃地点点头：“神明那也是与时俱进的。”

    又经过几天的求神问卜，母亲为父亲找到了做“义工”的地方：白沙村的镇海宫。

    白沙村是小镇闻名的旅游地。老家那条河，在这里潇洒地拐了个弯，然后汇入了大海，呈三角状的白沙村，因而三面铺满了细细的白沙。从小到大，学校所谓郊游的旅游地，毫无疑问是白沙。

    镇海宫就在那入海口的犄角处。小时候每次去白沙，都可以看到，在老家的港湾休憩好的渔船，沿着河缓缓走到这个犄角处，对着镇海宫的方向拜一拜，然后把船开足马力，径直往大海的深处行驶而去。

    父亲做海员的时候，每周要出两三趟海，“这庙因此被他拜了几千遍了，所以这里的神明也疼他，收留他。”第一次去“探视”的路上，母亲和我这么说。

    送父亲到这寺庙做义工，对他来说，似乎是简单的事情。母亲点燃了香烛，和家里神龛供奉的神明说，“镇海宫已经答应接受我丈夫去帮忙，还请神明送他一程。”然后，我们就赶紧带上贡品，跟着到镇海宫来探视。

    我是骑着摩托车带母亲去的。从小镇到白沙村，有二十多公里。都是沙地，而且海风刮得凶，我开得有点缓慢，这让母亲有充分的回忆机会。她指着那片沙滩，说：“我和你父亲来这里看过海。”路过一家小馆子说：“你父亲当年打算离开家乡去宁波时，我们在这吃的饭……”

    到了镇海宫，一进门，是那股熟悉的味道，一切还是熟悉的样子。我总觉得寺庙是个神奇的所在，因为无论什么时候进来，总是同样的感觉，那感觉，或许是这肃穆又温暖的味道塑造的，或许是这年复一年在神灵案前念诵经文、乞求愿望的俗众声音营造的。
    第(2/3)页