第(2/3)页

    在码头外说给黄包车夫听，才晓得是在租界里头。

    下船是四点，等人到弄堂口，天刚黑。沈奚提着皮箱子从窄窄的走道走入，见有两户人家在门外吃晚饭。电灯泡挂在门口的杆子上，有小蚊虫簇拥那光，竟不让人心生厌，反倒觉此处烟火气重。

    沈奚在门前辨认号码。就是这里了。

    把手……也都是灰。

    “姑娘，这是你的房子啊？”洗碗的大婶问。

    “哎，是。”她含糊应了。

    “从没见人呢。”

    这是多久没住人了。

    沈奚掏出钥匙。可千万要能开，这要开不了……会被当贼了。钥匙入孔，仿佛受阻，可很快就顺利到底，该是锁锈了。拧弄着，轻轻推了门，霉味扑鼻而来。大婶像早等着这一刻，人在她身边，挥手笑：“我就说吧，多久了。这是你家人给你留的啊？”

    “嗯，家里人，我刚回国，也才头回来。”她笑一笑。

    大婶是骨子里热情的人，马上招呼着，问她要不要烧热水，先收拾屋子？这样可住不了人。于是吵闹着，热水烧在炉子上，邻居几个闲着的女人也都过来，下了手。沈奚住傅侗文的公寓，从没遇过这样的环境和场面，局促地道谢。

    她将皮箱子搁在门内的角落里，热水里捞了抹布，跟着上了楼。

    一楼是厨房，有间房，里头堆满了杂物。

    二楼是卧室，双人床，沙发也有，家具都用布盖着。拐角有个洗手间，很小，但有浴缸。

    再上去，是露台？

    公寓里霉味大，但没垃圾，上一任主人离开前刻意收拾过，抽屉、衣柜里也都全空着，并不难收拾。有邻居帮忙，很快屋子就干净了。沈奚平白受助，心里很过意不去，她到弄堂口去买了西洋点心，送给每一户人家，又是鞠躬道谢，又是寒暄客套，还要应对大家的好奇心，倒比打扫公寓还累。等关上门，把皮箱子拿去二楼房间，都是深夜了。

    这屋里有个钟，早停摆了，明日要找人来调。

    床上都是木板子，没法睡人，幸好还有个沙发。

    幸好……沈奚将箱子里的大衣翻出来，铺在上头，揿灭灯。

    人仰面躺了上去，入鼻的还是霉味。

    这是全中国最繁华的城市，又在租界，她却以为自己躺在荒烟蔓草上，败瓦颓墙中。还好是夏天，明日把沙发拖到窗口去晒一晒。

    想着，念着，计划着，念头飞远了，全溜到一个人身上。

    侗文……

    她人混沌着，仿佛还在游轮上。

    今日的太阳升起，他还在她身边。他在早餐后，带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室，那里没人。三个服务生偷懒地在窗边上，低语着，喝咖啡。

    一个蓝眼睛的中年男人在弹钢琴，看他的衣着不是乐师，他和傅侗文用法语问候，傅侗文告诉她，这是他在轮船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚总觉有什么地方熟悉。“就是那晚，我们在美国去码头时，司机提到过的那个公司。”

    她也记起，是说缝衣女工都离开了，去杜邦生产弹药。

    那个人笑着，问着傅侗文什么，傅侗文也微笑点头，对他说了个名字。很快，那人像在满足傅侗文的要求，弹奏的调子变了。

    “《DreameandMother》，我请他为我弹的，”傅侗文低声用中文说，“我说，我要和我的女朋友告别了，想让她听一首送别曲。”这是是美国曲子，南北战争时所作。

    沈奚在今天之前从未听过。

    “一位旅日的先生用这曲子，新填了中文词。我也是昨日在这里，听广州上船的旅客提到，记了歌词。”他说，填词的中文歌叫《送别》。

    旋律简单，朗朗上口。他教，她学。

    是……问君此去几时还,来时莫徘徊。

    又是……一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。

    句句都能联想到她和他。

    学着学着，傅侗文毫无征兆地问她：“我在上海有两处公馆，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意说，“还是去个小地方，那里只我一人去过。”

    ……

    沈奚复又翻身，看着满地月光出神。这里曾有人住过，如果只有傅侗文一人晓得，那过去住的人只能是他。这沙发，他坐过，地板，他走过，床，也只有他睡过。

    蝉鸣声更重了，外头有人争吵。

    男人和女人。

    沈奚没法子看时间，猜想着是邻居小夫妻争执，还是家外的路人？或是别的什么。她耳边仿似还有钢琴曲，有他在教她：“问君此去几时还,来时莫徘徊……”
    第(2/3)页