第(2/3)页

    谢骛清被逗笑了：“是谢某的错。”

    “不该让我七八岁的年纪，就听说了谢骛清这个名字。”

    “是，”谢骛清轻声附和，“谢某的错。”

    “那天我知道你是谢骛清……”何未小声埋怨，“一夜未眠。”

    谢骛清静看着她。

    良久后，何未才道：“我们家都是至字辈的，我过继给了二叔，才改了名字。我的名字，你该猜不到是何意。”

    他摇头。确实猜不到。

    何未凝住他，轻声道：“不知前路如何，却知，前路为何。”

    烛火闪动，无声无息。

    谢骛清仿似见到许多过去的影子，有名的无名的，不计其数。

    “取得就是‘为何’二字。”她最后道。

    8月5日，在日军和南京政府的双重压力下，冯玉祥通电全国，撤销抗日同盟军总部。

    三日后，日伪军大举进攻，多伦再次沦陷。

    吉将军坚持率军抗日，带领余下数千人，和日军、国军周旋于长城内外，最终不敌。

    次年，曾收复多伦的主帅——吉鸿昌将军被害于北平陆军监狱。

    ***

    “吉将军第一次被特务逮捕时，在押送去北平的路上，讲到关外的抗日战场，感动了押送的军官，被偷偷放走了。后来在天津法租界，被设计逮捕，带回了北平陆军监狱。”

    何未在火车包厢内，缓缓拉上车窗的布帘，对从南京上车，前来接迎的军官说：“吉将军辞世前，留了一首诗。”

    “卑职听过。”军官肃声道。

    恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。

    一代抗日名将的诗词，字字带血，谁不曾闻。

    七七事变后，北平沦陷。

    每一日，从北方南下的实业家不计其数。

    《京报》主编汤女士舍弃全副身家，撤离北平，《京报》正式停刊；

    天津久大精盐公司，那个生产出国产第一袋精盐，浪漫得在盐袋上印出海王星的企业家，因日本人入侵平津，关闭盐厂，带着设备南下；

    ……

    何未也如先前所言，一旦北平沦陷，举家迁移，绝不留一艘轮船为日本人所用。

    “国势多危厄，宗人苦播迁。南来频洒泪，渴骥每思泉。”斯年在金属车轮碾压铁轨的震动声里，轻声念着课本上的诗词。

    “这句诗，说的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“历史上有数次北方士大夫，还有学子们的南迁，都是因为外族入侵，或是战乱。”

    斯年细品“衣冠南渡”四字。

    车厢门突然被扣响，陪坐的军官走过去，把车门推开一条缝隙，和门外人低语数句，回身，低声道：“京汉火车站到了。”
    第(2/3)页